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In Italia coloro che, per non saper fare altro, abborracciano versi, 
sono una turba molto grande e molto fastidiosa. Di mezzo a questa 
turba si leva ogni tanto, ben eli rado, qualche vero poeta. 11 buon 
pubblico, che non abusa della lettura e del discernimento, e. che, del 
resto, ha tropp’altre faccende, di regola non se ne avvede; e la critica 
sensata ed onesta, che se ne dovrebbe avvedere, di solito se ne scusa 
con dir che non c'è (1). Ecco, questa volta, due giovani, l ’uno men gio­
vane, l'altro più, che di mezzo a quella turba si levano ben alto: 
Giovanni Bertacchi e Giulio Orsini. A  me par doveroso parlarne, e ci 
sarà, credo, più d’uno a cui non ispiacerà d ’udirne parlare. La poesia 
checche se ne dica, non vuol morire, e questi due, con altri, poc^i, 
l’ ajuteranno gagliardamente a vivere.
1.
Giovanni Bertacchi pubblicò, sono alcuni mesi, un volume di L i ­
riche umane ; ma non era questa la prima sua prova : egli aveva già 
pubblicato, nel 1898, i Poemetti l ir ic i , e, nel 1895, I l  Canzoniere delle 
A lp in i). Queste tre raccolte formano un tutto insieme c lfè  nel tempo 
stesso vario e omogeneo; in cui l ’ arte si perfeziona senza disdirsi; e 
a cui conferisce unità un’anima che, mentre cresce e matura, serba 
fede a sè stessa.
Un’anima di specie assai rara, tutta piena di contrasti vivaci 
e di conciliazioni inattese, e sei-vita da sensi molto pronti e sicuri, di 
cui l ’ uno si fa volentieri quasi vicario dell’altro, e che con mirabile 
accordo cooperano alla creazione poetica.
Accordo non vuol dir parità. Quando siansi lette dieci pagine del- 
l ’ unò o dell'altro volume, si ha la certezza che le sensazioni più in­
tense. ed anelli le più precise, sono in Giovanni Bertacchi quelle della 
vista. Come quest’ uomo vede le più diverse cose, dalle piccole alle 
grandi, dalle grandi alle massime! E come nitidamente ne scorge le
(1) Debbo, in questo particolare caso, avvertire che il presente articolo fu 
scritto son già più di due mesi.
(2) Il Canzoniere delle Alpi. Milano, 1895; Poemetti lirici, Milano, 1808; Li­
riche umane. Milano, 1903.
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qualità e le fattezze caratteristiche, le quali poi, con alle volte un sol 
tocco felice, riproduce e ferina nel verso !
Io vedo ancora 
Tonda verdastra nei riflessi cupi 
dei castagneti...
Non l'avete veduta anche voi andando in barca, poniamo, lungo le 
rive del lago di Como“? E non la vedete ora di nuovo, in quelle brevi 
parole? Riconoscete le placide acque su cui
di notte
i lumi bassi tremano specchiati 
in guizzi lunghi...
E guardate la vetta che spicca
...ne l cielo di perla 
senza crudezza di luce e di tinte.
Tropp’altri versi “bisognerebbe citare. C’è in questo poeta un pittore. 
Non senza ragione i Sonetti retici delle Liriche umane furono dedi­
cati a Giovanni Segantini, e Giovanni Segantini se ne compiacque. 
Quella del nostro poeta è un’anima tutta dipinta d’immagini.
Ma è anche un’anima tutta vibrante di suoni. Egli non solo ri­
ceve i suoni, ma anche li scerne, li analizza, li coordina e ne fa mu­
sica. Nel confuso fragorio del treno che corre, scopre un grande ritmo. 
Un cancello che si chiude cigola su tre note. E non una delle voci 
delle campane rimase mai inavvertita al suo orecchio. Certo egli ama 
con passione la musica.
Udito e vista pajono supplirsi in qualche modo l ’ un l ’altro, scam­
biarsi gli offici. Come il buon padre Ila rio d’un suo poemetto, il poeta 
ascolta il sole e vede il suono
che festoso vien giù dai campanili 
in larghe ondate, in labili torrenti.
Un caso notabilissimo di quella che dai- fisiologi fu detta trasposizione 
delle sensazioni. Qui abbiamo reciprocità : ma di solito, nel Bertacchi, 
l'immagine acustica provoca l ’ immagine visiva, mentre assai più di 
rado questa provoca quella. 11 senso dominante è sicuramente la vista. 
Una melodia figura al suo spirito una fanciulla disperatamente bella, 
ovvero più donne intraducibilmente tristi. A più riprese egli parla di 
paesaggi della storia, di paesaggi del passato, di paesaggi delle me­
morie.
Questa trasposizione, o trasmutazione che voglia dirsi, è frequente 
negli artisti e se ne potrebbero recar molti esempii a riscontro. Assai 
più raro è il caso che si mutino in visioni le sensazioni gustative; 
ma anche questo si dà nel nostro poeta. Se egli mangia un panino 
gravido, il sapore del burro fresco gli fa vedere la sua alpe natale, i 
pascoli verdi, le baite che aspettan le mandrie, le tinozze piene di can­
dido latte, e il grande ghiacciji.jo che veglia dall’alto sulla placida 
valle, e una festante comitiva di alpinisti che, di ritorno dall Ascen­
sione, piomba sui casolari, e altro e altro ancora,. Onde il poeta esclama 
con ragione:
... 0 sandwich, vedi che viaggio ho fatto 
col poco rame sborsato per te!
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E un bicchier di birra gli fa lo stesso servizio :
La tazza striata di spuma 
ricorda una nordica spiaggia 
velata di neve e di bruma.
0 nebbie che siete nell’anima, 
nei mesti poemi di là !
Io veggo gl’inverni stranieri 
calar su le valli e sui pascoli, 
sui muti villaggi severi :
io veggo nei sonni dell’aria 
le vecchie, le grigie città...
La sensazione è molto intensa e sicura ; ma non è per sè, non 
istà da sè, e il principale suo officio sembra esser quello di dare un 
sostegno al sentimento, di- mettere in moto la fantasia, di porgere ele­
menti al sogno. 11 poeta, che parla di certo intuito fantastico avuto 
sin da fanciullo, ama l'aere del sogno, e sogna, senza però perdere 
mai di vista le cose. Sensazione, sentimento, idea si fondono in lui 
con singolare prontezza, e ne vengono immagini piene di rilievo e di 
vita, che possono a volte parer troppo ardite, ma che non offendono, 
perchè si sente che sono nate e non fatte. Così noi rimaniamo a tutta 
prima un po’ sconcertati quando lo udiam chiamare Urica della via 
la sartina ; ma poi, se discerniamo tutte le associazioni spontanee che 
son condensate in quella breve espressione ; se rifacciamo dentro di 
noi il lavoro che la produsse; ne rimaniamo assai favorevolmente im­
pressionati, e d'ora innanzi forse ci sarà difficile incontrar per la via 
una graziosa e vispa sartina senza che la frase ci ricorra alla mente. Il 
simile si potrebbe dire di altre immagini e di altre espressioni che 
s’ incontrano con frequenza : come, per esempio, quando il poeta dice 
che ogni memoria è una tomba fiorita ; che la guglia prega l'in fin ito; 
che le campane sono fidanzate dei cieli, e le acque correnti fedeli pel­
legrine del verde ; che il pensiero è il picchio d'un oriolo che nòn si 
stanca mai; che un monte accampa il suo destino di silenzio e di pietra.
Dotato di sensibilità molto delicata e di mobilissima fantasia, il 
Bertacchi è naturalmente e consuetamente melanconico, di una me­
lanconia mite e penetrante, ma non punto sdilinquita. Le cose meste
10 attraggono; e quali sono le cose non meste? Son mesti i prati al­
pini e meste le ville, come son meste le campane e mesti i pianoforti. 
Gli strumenti dismessi son mesti d'ozio. Le nevicate sono pensose. 
Melanconico è lassù, in Engadina. il lago di Sils. Melanconico è il 
fasto delle case signorili. Un canto di tessitrici sembra la mesta li­
tania della fatica. È triste la fatica; ma è triste anche il riposo. Se 
addestra un fanciullo, anzi un piccolo Amleto, alla lotta con la parola,
11 poeta si sente precettor mesto. Se, la domenica, va a passeggio fuori 
di porta è preso da una grande tristezza. Sarà, in questo caso, tri­
stezza moderna ; ma egli conosce anche una sacra mestizia classica. 
Qual meraviglia, se ciò ch’è bello è, per natura, melanconico, se la 
bellezza è una fede ben triste, se la tristezza è in tutto ?
Piove dall’aria, e sale 
dalla terra col tedio d’un ozio universale.
Il poeta avrà una particolar tenerezza per tutte le cose in cui una 
stanca beltà dolcemente vien meno ; per la gran dolcezza del mestis­
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simo autunno, per i pensosi e figurati tramonti, e ancora per le cose 
tutte che, accarezzando i sensi, dileguano, morenti aromi, tinte va­
porose, ecc. Talvolta la sua melanconia si farà più cupa ed acuta, e 
allora egli, per un istante, si paragonerà a Geremia.
La vita è dura e triste. Il poeta, che la fiutò molto per tempo, lo 
sa e non lo dissimula. Ma non per questo egli dice di no alla vita. 
Anzi,
benedetta la vita e il suo dolor!
Ed ecco l ’ uomo che un momento fa (fera apparso così melanconico, 
trasformarsi sotto i nostri occhi, diventare un altro. Quell’ uomo me­
lanconico non è punto un uomo malato. Cammina le intere giornate 
senza stancarsi ; sale sulle più alte vette : mangia sodo e beve volen­
tieri il buon vino, come ci assicura egli stesso ; non ha bisogno di 
troppi comodi : e si trova bene, così nei campi selvaggi e su pei monti 
a libare Vegre dolcezze della luna, come a sorbir filtr i di raggi avve­
lenati nella calda ebbrezza dei caffè luminosi. E quell’ uom melanco­
nico può anche essere, all’occasione, un uomo molto allegro, a cui 
l ’aria, l ’acqua, la terra, la luce, i colori, le creature tutte, offrono una 
impareggiabile festa; un uomo che gode con tutto il corpo e con tutta 
l ’anima. Che cosa non può allora diventare un viaggetto da Milano a 
Genova !
Io passai col cuore in pace 
fra un tripudio di villaggi ; 
ho negli occhi una fugace 
vision di paesaggi ..
Vidi i fiumi e vidi i monti ; 
spinsi gli occhi a salutare 
una luce di orizzonti
lungo il mare.
Che vaiia letizia di sensazioni! odor di frutteti e di giardini; ville 
che dalle tinestre aperte lasciali vedere bianchi letti e candide culle; 
gruppi di bimbi e vivi serti di fanciulle: campane che suonano a di­
stesa, e il fumo e il {ischio delle vaporiere, e le soste e il gridio...
Oh, il cuor mio quante parole 
pazze, libere, fuggenti!
Parean mazzi di viole 
sparse a mano e date ai venti...
Allora il poeta, che già si paragonò a Geremia, si paragonala San Fran­
cesco : *
Posso dirlo ?... Pel sorriso 
là dell’Umbria aperto e fresco 
tal passò con lieto viso
San Francesco!
Al quale chiede perdono se, forse più di lui, reca in petto 
schietta sete e lieta fame....
»
II.
Donde scaturisce la poesia, del Berta echi ? Dagli amori suoi, dalle 
sue fedi. Sono questi i tonti della sua ispirazione. Egli non è punto 
un poeta formato sui libri, ammesso e non concesso che un poeta possa
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formarsi sui libri. Potete star sicuri che non gli passò mai per la mente 
di formarsi, con istudiosa fatica, uno di quei repertorii dóve i poeti 
da tavolino vanno a pescare le immagini e le locuzioni peregrine. Il 
suo repertorio è il mondo che gli vive intorno, è la propria sua anima. 
Egli non imita nessuno, e se altri poeti esercitarono su di lui qualche 
influsso, nessuno lo asservì. Ama il Manzoni e qualche cosa gli deve. 
Basti a farne testimonianza, nelle Liriche umane, il poemetto intito­
lato Quel ramo del lago di Como..., dove ricompaiono Renzo, Lucia, 
Pescarenico, e lo stesso Manzoni è tratto in iscena; e una più breve 
poesia, che per lo appunto s’ intitola Paesaggio manzoniano. Amò, e 
certo ama ancora, sebbene forse con men fervore di prima, l ’ame­
ricano Withman, il padre Withman, salutato come grande efflu­
vio ispiratore nella Buona giornata dei Poemetti liric i. Si ricordò 
an ora talvolta del Goethe, del Leopardi, del Heine, titano di Düs­
seldorf, re dello scherno. Certo romanticismo mi pare si possa age­
volmente riconoscere qua e là nella sua poesia. Per contro, il simbo­
lismo, più che nella poesia, mi pare abbia lasciato traccia nella Lettera 
a ll’ignota, che fa da prefazione ai Poemetti lir ic i. A  erudizione e cri­
tica poco attese. Nel 189(5 pubblicò Le rime di Dante da Mai ano. che 
già gli avevan data materia alla tesi di laurea. Fece opera assai com­
mendevole di editore e di critico; ma non credo che Dante eia Maiano 
gli sia stato mai molto a cuore, nè che molto ora se ne ricordi. Mise 
anche insieme una raccolta di lettere scelte del Leopardi, accompa­
gnandole con una buona prefazione. Il Bertacchi potrebbe far molto 
bene, se volesse, il critico e l ’erudito ; ma preferisce di fare il poeta, 
ossia, di essere ciò che natura l ’ha fatto.
Fonti della sua poesia sono, dicevo, i suoi amori. E quali sono 
questi amori? 11 primo è l ’ amor della terra.
Questo amore gli germogliò nell'animo sino dai primi anni della 
fanciullezza, quando nei campi della sua nativa Chiavenna si ravvolto- 
lava tra gli alti exl nsi fieni, e mirava con occhi stupiti i monti e ie  
macchie scure dei castagni, che a quella fanno corona, e scopriva, non 
molto lontano, il lucido specchio del Lario. Crebbe quell’amore col 
tempo, e abbraccia ora l ’ universa terra, la pia terra , la grande madre, 
la patria de’ pensier nostri ; quella eh’è sempre presente, e foggia e 
condiziona tutta la nostra vita; quella a cui bisogna tornare, se si 
vuol rinnovare la vita.
La terra obbediente ed obbedita 
vi cinge de’ suoi mali e de’ suoi beni, 
v’assiepa d’abitudini la vita.
Al calendario che segnò le date 
della fede e dei santi essa disposa
il calendario delle sue giornate....
Essa regge i destini ai vostri cuori, 
si che furon per voi solo una cosa 
semi e speranze, grandini e dolori.
E non nacque invano chi seppe amar la grande madre.
Molti sono i versi che il poeta consacra alla terra. Nei Poemetti 
l ir ic i troviamo un polimetro intitolato Dalla terra alla v ita ; e nelle 
Liriche umane due altre poesie con titolo affine : La potenza della 
terra e La terra e g li eroi. Il poeta amerà la gleba feconda, l ’ acqua
nutrice e la benedizione dell'aria, l’ ossigeno (così per proprio nome 
la chiama) che fa vivere tutte le creature, e che
anche
nell’ombra dei poveri asili 
ci plasma bellezze gentili.
Amerà tutte le cose buone che la terra produce, così le grandi come 
le piccole; e un'umile foglia gli porgerà buon soggetto di canto, perchè 
in essa è trasfusa la pura essenza della terra, perchè ha la forma  
d'un cuore perchè è un nulla ed un tutto. Ed ecco il poeta vivrà in 
istretta comunione con tutte le cose, che tutte son vive, e tutte hanno 
una loro mormorante parola. L ’ idea vien dalle cose e torna alle cose, 
e la gloria d’ un io
distinto
tragicamente dalle amate cose,
e amara gloria. La terra dà al poeta la propria sua pace, ed egli in 
lei riflette l 'ideato suo mondo. Sebbene anche rea d’un delitto inulto, 
la terra lo richiama alla contemplazione del cielo sereno e della vita 
universa. E l'anima suscita le simpatie del Tutto.
Molto ci sarebbe da dire del sentimento della natura onde queste 
poesie fanno copiosa e continua testimonianza. 11 forte e libero amor 
de la natura ha sua prima radice nella sensazion vigorosa:
Ne l’ampia simpatia del rinnovato senso 
tutta io t’intendo, o valle dai chiari inverni; al core, 
da la novella vista, scende un novello amore.
In questo amore la realtà si fonde col sogno, e per esso tutte le cose 
vivono e parlano. Una cascata narra perdute istorie; il Reno canta 
una lunga canzone, e ogni fiume è un fluente poeta:
deh, le voci del fiume come suonan distinte, 
come salgon parlando su da le basse rive!
Le acque del lago mormoran dolci nenie, e qualcuno parla nella selva 
commossa dal vento, e una fata canta dentro le nevi immacolate. Le 
nuvole son le patrie dei canti. Il poeta, preso a l'incanto della bella 
natura, sente nascersi in cuore
un’insueta 
smania di sogni ed un desio di canto.
Tutte le bellezze della natura hanno il suo verso ; ma egli non si può 
contentar di descriverle, e ad esse parlando, le trasfigura e le anima. 
Nessuno ancora ritrasse con sì vividi e sicuri tocchi il mondo austero 
e magnifico delle Alpi, vertici smisurati incontro al sole, alti pianori 
sotto la lucentezza delle notti stellate, pascoli ermi, laghi muti e 
scuri, candidi nevai, ruinosi torrenti, nebbie vagabonde, mirabili flore; 
e tutte queste cose ne’ suoi versi pare che vivano, perchè degli aspetti 
ei non s’appaga se non riesca ad attingere di là da quelli un qualche 
elemento spirituale.
Potessi io qui nel caittico ridir come risplenda 
su questo benedetto lembo di terra il. di ; 
fidar potessi ai secoli de l’Alpi la leggenda
come il mio cuor l’udl !
8 ANIME DI POETI
ANIME DI POETI 9
Non so se m’ inganno; ma mi sembra che da quel grande amore 
per la terra madre nascano gli altri amori onde questa poesia si nutre. 
E primamente l ’amor degli umili e dei forti che la fecondali del loro 
sudore. Il poeta immagina d’essere stato
come un senso inconsaputo 
nella mente di un avo agricoltore 
che su pei bricchi lavorò sperduto,
e d'essersi allora penetrato del
muto amore 
che si ricambia dalla terra all’uomo
Egli saluta e incuora tutti i  fig li della gleba, tutti coloro che s’affa- 
tican tra i solchi, e della gleba recano in fronte il bruno riverbero 
perenne. Egli ama il parlar divinamente semplice dei contadini, le 
loro gioje, i loro dolori, le schiette lor costumanze; e l ’ idillio ru­
sticano gli fiorisce frequente nella fantasia e nel verso. Ed ama 
la casa che aspetta l’assente, e custodisce le dolci cure di tutti i 
giorni, le usanze che tornano, le cose costanti; e dove chi esulò ri­
torna, e chi faticò riposa. E venera le tombe, dove chi faticò, riposa 
per sempre.
Dalla terra all’ umanità, alla storia; dacché terra e storia formano 
un solo grande, affaticato circolo. 11 poeta professa la dottrina che o 
bene o male fu detta del materialismo storico.
Dal rapporto degli uomini coll’operosa terra 
svolgesi grande il ritmo della storia.
La grande istoria dell*uomo nasce dal suolo, dall'acqne. 
dall’indefesso moto.
Ma il poeta ama inoltre la storia umana d’un amore che tra i 
seguita tori di quella dottrina non sembra essere molto diffuso. Non 
già ch’ei non ne scorga l'aspetto tragico e non ne ascolti l'u rlo  lungo 
che se ne leva. Un dio feroce incarna la storia. Ciò nondimeno la 
storia è bella, la storia è grande; ed è poesia, la poesia del tutto umano 
perchè narra i maggi delle razze, i tramonti degli evi, e appare
piena d’un lento, tragico, muto trionfo umano.
Essa è un divenire infaticato e lento, il dramma dell’uman genere nei 
secoli. Onde la grandezza della molteplice e ininterrotta opera umana 
e la giustificazione della civiltà. Sì certo ; ha molte parti sgradevoli 
e dolorose questa nostra operosa civiltà d'acciaio, e può rincrescere 
che il fuoco, il quale un tempo, fu sì gaio , e splendè sulle are, e 
scorse le vie del mondo a remoti migratori, sia ora da noi rin­
chiuso e nascosto in sepolcri di rigido metallo, dove si consuma senza 
vampa e senza luce. A volte, anzi, può parere che l'opera umana si 
spanda sopra la terra come una sventura. Ma, considerata nella sua 
prodigiosa interezza, nella sua rinnovazione e trasformazione perpetua, 
essa è la ineluttabil conquista, è il trionfo e l'esallazion dello spi­
rito. Onde il poeta, che con sì vivo affetto parla della fedeltà delle 
costumanze, saluterà con giubilo ogni più nuova invenzione e sco­
perta, e s’ immedesimerà persino un istante, con una macchina. E il
poeta che ha si vivo senso della natura, e tanto si compiace de’ suoi 
deserti alpini, ci farà sentire la poesia della città:
Dammi, città, gli sfondi de’ tuoi quartieri aperti 
sulla vista de* cieli: dammi gl’ inaspettati  ^
sbocchi, fra casa e casa, per cui scende a dorati 
nimbi la bella luce che declinando va.
Eroico è il lavoro, che soggioga e trasforma, e sante sono le arti che 
dànno contorni e corpo al sogno della vita. E la storia culmina, per 
così dire, nell’eroe, fior della specie.
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III.
Giovanni Bertacchi è socialista, ma socialista d ’una specie piut­
tosto rara. Voi cerchereste invano di ridurlo al modulo ordinario, il 
quale è un tantino semplice e ristretto. Egli è un uom composito e 
un io migrante (è sua l’espressione), che non riuscirà mai ad espri­
mersi e ad affermarsi in una forinola di quattro parole. Ciò non va 
senza qualche pericolo, e non mi meraviglierei se un giorno o l ’altro 
avesse a piombargli sul capo qualche grossa scomunica, o qualche 
condanna di bando.
E prima di tutto io non riesco a scoprire in lui la più piccola 
traccia di odio e di furore. La sua voce non è fatta per maledire, ma 
per benedire tutt’ intorno i  cuori e le cose. Amaro e scai*so è il frutto 
dell’odio, e
Più che un fulmine d'odio vale un lampo di vero.
Egli vagheggia, invoca e spera la città futura, dove ci sia posto per 
tutti; aria, luce e pane per tutti; ma non crede che l'antica debba 
esser messa a ferro e fuoco. Non è punto un uomo catastrofico, ed 
esprime la sua sincera gratitudine a quel presente senza di cui non 
potrebbe essere l ’avvenire.
0 mesta èra borghese 
da cui noi procediamo, io ti ringrazio.
Dai compimenti tuoi rompe sicuro 
l’avvento nostro. E tu ci dai frattanto 
tutto quel po’ di ben nato da’ tuoi 
rapporti, o sceso a te dai tempi antichi: 
entra in quello il fidente animo nostro 
e lo rinnova come cosa sua
E come potrebbe uno che ama la storia, e ha vivo il senso della in­
tima necessità e continuità sua, rinnegarne, così senz’altro, tutta una 
parte? A  chi intende, molte cose sono impossibili, che appajon pos­
sibili. anzi facili, a chi non intende. E poi, che cosa è l’avvenire? un'aw- 
tica novità.
*
Ma l’avvenire non è che un passato, 
ma l’ignoto è il jpdele, incosciente 
rinnovellarsi d’un antico statoi
E poi, ancora, l ’avvenire, qual ch’abbia ad essere, non sarà l ’ età 
dell’oro. Ah, no, davvero ! Il poeta sa che nella vita è un ingenito
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male, che la sventura è nel tutto, che perpetua è la giovinezza del 
pianto.
Chi così creda, non può nutrire odio, ma solamente pietà; e la 
pietà sarà universale, come appunto nel nostro poeta. Il quale, se si 
addolora alla vista della più comune miseria, quella degl'innumere­
voli cui preme e combatte la casta e rea necessità del pane, non meno 
si addolora alla vista di tutte le altre miserie, cosi delle più appari­
scenti come delle più dissimulate, dovunque, in chiunque ei le scorga. 
Cosi, se penetra nelle case dei ricchi, dov’è tanto fasto malinconico, 
e negli alberghi sontuosi dove convengono, da remoti paesi, tanti pre­
sunti felici, egli s’ impietosisce sulle pallide ctptive dei lusso; sulle 
straniere malate, che aspettando la morte,
sfoglian le rose italiche, guardano il denso verde;
sulle bianche soavi, simili a rose innocenti
nate sul fosco lido dei'commerci paterni.
Questo socialista non isdegna la patria. Ha una curiosa inclina­
zione per la Germania e pel settentrione in genere, essendo
nato lassù, dove l'Italia 
muor nel desio del nord;
e parla volentieri della bella poesia del norie; e la parola nord torna 
non so quante mai volte ne’ suoi versi. È anche cosmopolita, come 
di ragione; ma, insomma, l ’amore che più può nell’anima sua è
il buono e vecchio amor del suo paese.
Se ne potrebbero recare testimonianze da tutte e tre le raccolte. Nel 
Canzoniere delle A lp i sono quattro sonetti intitolati Le voci della patria; 
e v ’è una più lunga poesia, intitolata I I  ritorno, nella quale, risalu­
tando il Lario, il poeta esclama con accento appassionato:
...io  ti sento, o patria; o patria, io torno, io torno!
Coloro che sono forzati a emigrare grinspirano unà grande pietà: non 
solo perchè sono punti e cacciati dal bisogno, ma ancora perchè 
devono allontanarsi dalla terra che li vide nascere. Egli sente molto 
al vivo la nostalgia. La patria lo richiama a sè con tutte le sue voci. 
E dovunque si vada, e checché avvenga, la patria non si dimentica.
Non s'oblia, non s’oblia! L'esul che siede 
solitario alle tavole straniere 
varca il mare in silenzio e la rivede: 
e sbriciolando il mesto ultimo pane 
ode nel tintinnir del suo bicchiere 
le tanto amate avemarie lontane.
E la patria è la bella Italia. 11 poeta saluterà con entusiasmo la libera 
Elvezia, ove suona alto l ’ inno dell’avvenire; ma la patria sua è la sua 
Italia.
Questo socialista non predica l’ ateismo nè l ’ irreligione, nè mostra 
di credere che quello della religione sia un affar puramente privato, 
e non punto sociale. Ha egli una qualche credenza religiosa? Non 
pare; ma indubitatamente ha l ’aspirazion religiosa. A  volte si direbbe
ch’ei non abbia nemmeno questa. Nei Momenti sociali, che fan parte 
dei Poemetti lirici, una poesia comincia con questo verso :
Noi non abbiam bisogno di credere al futuro;
e nelle Liriche umane è un curato che, predicando, distoglie i suoi 
parrocchiani dalla sterile contemplazione del mondo di là, e li richiama 
al mondo di qua, e dice loro:
Se amerete, o figli, 
le case vostre e l’opere terrene, 
vi farete migliori...
Ma quello stesso curato paila pure di fru tti oltre terren cne verranno 
dopo, e conclude invocando il nome del
Padre amante 
che nei raccolti di quaggiù c’invita 
a le vendemmie dell’eterna vita!
Il poeta ha, senza dubbio alcuno, e se così si può dire, la nostalgia 
della fede. Chiese e campanili e sagrati ricompajono spessissimo nei 
suoi versi. E continuamente le campane invitano alla preghiera. E a 
una campana egli chiede, non senza senso d'angoscia, se forse an- 
nunzii il tramonto di Dio. La campana che dettò a Dante quei versi 
indimenticabili: Era già Vora che volge il elisio, ‘ecc., percosse anche 
il suo orecchio:
Squillavan le campane; dal patetico suono 
pioveva un’onda a l’anima d’indicibili moti, 
uscia lenta una fuga di ricordi remoti.
L ’irreparabil tempo, lo scorato abbandono 
di tanti affetti, il vago desio d’un bene incerto 
gemea ne l’ora dolce, nel silenzio deserto.
Ed è riconosciuta e sentita la virtù della preghiera; nè si vuol togliere, 
a chi di consolazione ha bisogno, la suprema consolazione della fede.
... E so d’una vallata ove i pastori 
vivon dispersi, ove la chiesa manca.
•Nei di festivi i pochi abitatori 
convengon quivi ad una balza stessa, 
e, guardando di là verso una bianca 
chiesa lontana, ascoltano la messa.
Bei versi e commovente spettacolo! La settimana santa empie il cuor 
del poeta d’ una gran tenerezza, e Cristo è glorificato con le parole e 
con l ’anima di un credente.
Egli è scomparso,
Ei si parti, ma per mostrare all'uomo 
come si torna; dal tacente Arcano 
che Lo nasconde tornerà domani 
per le valli e pei monti in un clangore 
di campane a distesa.
In certi momenti il poeta sembra avere la fede, a un tempo stesso 
pensosa e gioconda, di quel suo serafico Padre Ilario, che nello spet­
tacolo delle cose, nel riso innumerabile della natura, ritrova
Dio che scende
nell’opera che sale;
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e dà ai fratelli questo notabile avvertimento:
Voi tutti i giorni 
ritornate alle dure opere, ai caldi 
cimenti della vita ed alle febbri 
del sangue e del pensiero. Intanto all’ombra 
della chiesa discreta e dei cenobi 
protetti dall’oblio, senza mai posa 
si perpetua la voce e la querela 
dell’erme salmodie, così che voi, 
quando afflitti dagli anni o dagli affanni 
vorrete pace, ritroviate il fido 
metro e il vecchio pensiero.
Se non una credenza religiosa, Giovanni Bertacchi ha certamente 
un’anima religiosa. Ne fa fede, oltre a quanto s’ è visto, la sua me­
ditazione, e diciam pure, il suo amor del mistero. Pel Leopardi tutto 
era mistero, fuorché il nostro dolore. Venne da ultimo un celebre 
chimico francese (i chimici sono, com’ è noto, fortissimi in tali que­
stioni) e disse che non vi son più misteri. Giovanni Bertacchi non è 
di questo avviso, e se fosse vero, ne sarebbe, credo, assai dolente. 
Egli ama le cose arcane e meste; egli sente la malia del mistero, e 
chiede al mistero un consenso. Ha vivo e immaginoso il senso di un 
di là, al quale l ’anima tende ; e mentre contempla con occhi innamo­
rati questo mondo presente, un altro ne sogna, di cui gli appare in 
occidente, nell’ ora del tramonto, il nebuloso lembo, e dal quale noi 
siam forse esiliati.
Esuli siam da gl’ideali amori, 
esuli siam da l’ideali altezze;
mesto esilio de Vanirne. Dalla vita egli spicca il volo oltre la vita. E 
che è la morte? chied’egli a una morta di più che quattro secoli. 
Forse un passaggio?
Voi siete grandi, o cielv Sarebbe dunque vera 
la mistica promessa d’ una patria lontana?
Ed ecco il poeta che, per bocca del suo buon curato, richiamava gli 
uomini al mondo di qua, lanciarsi e smarrirsi in un altro mondo, di 
là anche dal prossimo tempo avvenire, nell’eternità.
Cosi tal fiata l’anima s’ invola 
al disopra del mondo, e sposa ai cieli 
di cento affetti la deserta nota...
Via dal breve presente ella trasvola, 
oltre il breve avvenire, e par che aneli 
d’un’altra vita a la dolcezza ignota.
Sicuro, l ’anima, la straniera al mondo, la chiamata lassù...; se pure 
Vavvenire non k un passato; e se il tutto non è un ciclo di fughe e 
di ritorn i, una perpetua fuga nel tempo e nello spazio, retta solo da 
inu tili fati.
Così nell’animo del poeta contrastano e si avvicendano tendenze 
diverse ed opposte; d’onde, nell’opera sua, una varietà rara di temi, 
di movenze e di toni. Egli ha cara la realtà visibile e tangibile; ma 
intende che solo nel sogno si può, in qualche modo, vivere tutta in-
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tera la vita. Egli aspetta e vuole un rinnovamento a cui altri rinno­
vamenti succederanno ; ma loda le tranquille abitudini, le cure di tutti 
i giorni, la fedeltà delle costumanze, le usanze che tornano, gVimmu­
tati ritorn i, le cose costanti. Egli volentieri si mesce a tutta la vita 
contemporanea, plaudendo al telegrafo, al telefono, ai’ giornali, alle 
strade ferrate, al tram, all affrettata poesia dei comm rei: ma non meno 
volentieri si ritrae in solitudine, sui pascoli deserti, in vetta alle Alpi, 
e vagheggia con la fantasia una vallata
ove durasse senza mutamento 
un’ora buona della vita.
Questo preconizzatore di tempi nuovi s’ intenerisce quando parla del 
buon tempo antico. Si denomina da se stesso poeta del moto: ma in­
voca pure il riposo e la pace, e immagina una remota plaga boreale,
dove s’apran le perpetue 
calme al languido desio, 
dove muta e assorta l’anima 
s’addormenti ne l’oblio.
Egli cerca e bandisce il vero; ma un'intima vcce lo avverte:
L ’ultimo vero non lo toccherai;
e sa che i veri che bandisce son veri che passano.
In mezzo a quest’ondeggiamento, a questo flusso continuo di aspi­
razioni e di affetti, di pensieri e d’ immàgini; fra innovazione e tradizione; 
fra senso realistico e rapimento mistico; fra pessimismo e ottimismo; un 
sentimento rimane fermo e immutato; quello d’ un generoso e fervido 
amore per tutte le creature. Istintivamente il poeta si paragona, 
l ’abbiam già veduto, a San Francesco, e con pensiero che al poverello 
d'Assisi non sarebbe certo ripugnato, invoca,
raccolte in una fede sola 
la preghiera, la vita e la natura.
E, pensando a nuovi fati e a una prole redenta, sogna Vultimo sogno 
di Faust, quello della seconda parte del dramma.
Un amor così fatto non patisce restrizioni, non può snaturarsi, 
facendo luogo all’ intolleranza. Perciò il socialista che pronunzia con * 
venerazione il nome di (*arlo Marx, non durerà nessuna fatica a par­
lare con rimpianto, con ammirazione, con amore, di Re Umberto, di 
Mazzini, di Garibaldi, di Pisacane, mesto Budello de la libertà, del 
presidente Kriiger, di Leone X III, perdonante e perdonato. Nè la giusta 
tutela degl’ interessi dell’ uomo medio gli farà dimenticare gli eroi, i 
guidatori di popoli, g l’ inspiratori di leggende e di canti, i figli mas­
simi della terra, che con mutate sembianze, riappariran sulla terra, 
in una estate futura.
Dove l ’amore universale tien tanto luogo, un amore più partico­
lare non ne può tener se non poco. La donna, non è assente dalla 
poesia del Bertacchi. ma vi passa per e.itro fuggitiva e leggiera, più 
come fantasma della mente che come creatura reale. Non ha proprio 
nome; non è descritta. È la vaga ed enigmatica forma di una che non 
seppe mai. È una ignota che scende a una riva.fiorita e sparisce. È 
un’esule misteriosa, apparsa un giorno in un recesso dell’ Alpi, e già
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fuggita verso lontani paesi. 11 poeta accenna a un amore alto e pos­
sente, che duri quanto la vita; ma è questa, più che altro, un’aspi­
razione: egli segue disperse malie. E la storia amorosa si riduce a 
brevi episodi], a disgregate incidenze: un fortuito incontro, un nome 
scritto in un foglio o in un sasso, un rapido colloquio, un bacio che 
lascia fragranza di tiglio. E l ’amore è cosa non sai se più dolce o 
più triste. Tutti gli amori sono cinti d'un inquieta melanconia, e
il primo bacio 
è il più divino dei singhiozzi umani.
In una lunga poesia, intitolata La  stanza straniera, due che appas­
sionatamente si amano, liberi da ogni altro freno che non sia quello 
dell’amore, son sempre mesti e felici. L ’amore è lo spasimo eterno.
IV.
Quest’ uomo fa tornare alla mente le sibilline parole di Mefisto- 
fele: Seid hier und dort; siate qua e via di qua. Egli è vicino e lon­
tano, segue e precorre, fugge e ritorna. Come un poco ha guardato 
da una certa parte, ecco che si volta a guardare dalla parte opposta. 
È trasmutabile per tutte guise, e, come certi santi, sembra avere il 
dono dell’ ubiquità.
I suoi ideali e i suoi propositi di rinnova meni o lo sospingono 
all’avvenire; ma una dolce e occulta malia, connaturata al suo cuore,
lo richiama con insistenza al passato. Egli
con animo eguale ama i presagi 
delle storie future e le malie 
del pensose? passato,
e al sogno del passato lo riconduce anche il sogno del presente. Egli 
ama, l’ abbiam veduto, l ’ età presente, nella quale la vita rifiorisce in 
bellezze novissime; e parecchie delle sue migliori poesie nascono ap- 
punto di questo amore. Ne ricordo una sola, che mi sembra, sotto 
ogni aspetto, mirabile : Lungo la bianca via, nelle Liriche umane. Ma. 
insomma, il passato è quello che più invincibilmente lo attira, e quello 
ancora onde s’ ispirano alcune poesie che forse vanno di sopra a tutte 
l’ altre. Del resto il poeta parla chiaro. Egli ha un mesto cuore, inna­
morato delle cose morte. Gioisce melanconicamente quando gli avviene 
di trovare intatta Torma del passato. Dice che
Quando una cosa bella è per finire 
allor comincia la sua poesia.
Prova per i ricordi lo struggimento stesso che provava il Leopardi.
Qui siami permesso d’ indugiarmi un po’ più. So che il poeta, 
quand’era ancora fanciullo di quattordici anni, ebbe dalla prima let­
tura delle Ricordanze del Leopardi una impressione fortissima. Certo 
l ’ impressione fu tale perchè l ’animo che la riceveva era predisposto 
a riceverla; ma quella lettura, ripetuta poi chi sa quante volte, do­
vette confermare la naturai disposizione e afforzarla. Non si posson 
contare i luoghi delle tre raccolte dove il poeta torna egli stesso, o fa 
che altri ritorni, alle memorie del passato. Poiché il catito è ricordo,
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dic’egli in principio del Canzoniere delle A lp i: e, parlando a un ignoto 
soggiunge :
Confidati al ricordo, 
esul fratello: ne la sua dolcezza, 
quasi in novella realtà rivive 
l’ora nel tempo dileguata: e come 
tornan le rose con fedel vicenda, 
de Panno a rinnovar la primavera, 
tal di risorte imagini e di affetti 
reduci dal passato la deserta 
primavera de l’anima s’infiora.
Egli ba il cuore perpetuamente velato di memorie.
Troppo dovrei citare: ma certo non passerò sotto silenzio quella 
che per me è la più bella delle L iriche umane, la lunga poesia in 
isciolli che s’ intitola: Quel ramo del lago di Como... Potrebbe inti­
tolarsi, senz'altro, Le ricordanze, come il canto del Leopardi, salvo 
che in essa chi si ricorda, non è un giovane poeta tornato alla casa 
paterna; ma un vecchio barcajuolo che si accomiata, dopo settanta- 
mila m iglia di remo, dall’amato suo lago ; non un giovane che oramai 
non ispera e non chiede di compiere la sua giornata ; ma un vecchio 
che l ’ha compiuta. C’è in questa poesia una così felice fusione d’ im­
maginazioni e di affetti, tanta verità di cose vedute e sentite, tanta 
schiettezza e semplicità e appropriata armonia di linguaggio, che io 
non esito punto a dirla un piccolo capolavoro. E poiché essa è pur 
una di quelle che meglio esprimono, a mio giudizio, l ’ anima del poeta, 
non sarà inopportuno considerarla alquanto più da vicino, e recarne 
taluni passi, anche per dare qualche maggior saggio dell’ arte di lui.
Il vecchio barcajuolo añida a braccia più vigorose quel remo ch’ei 
già trattò con sì lunga e perseverante fatica.
Rema tu. figlio. Giunti che saremo 
a mezzo il lago, metterai la vela, 
e cosi lieto io correrò sospinto 
dal tuo braccio e dal vento. Oh, nel percorso 
de’ miei di faticosi io meritai 
quest’ora di riposo; ed anche voglio 
veder da vivo come andrà la barca 
quando non sarò più. JRema, figliuolo.
Egli non è triste ; ma mentre beve a piccoli sorsi il vin di Bellagio, 
pien di memorie, torna, con la fantasia e col desiderio, alle cose pas­
sate, ai dì fuggiti. E rivede se stesso fanciullo, quando, la notte, mo­
veva col babbo alla consueta pesca, e in mezzo al lago, all’apparir 
dell’ alba, udiva spandersi dalle rive, uscir dai monti, il palpitante 
suono delle campane,
tenere e meste, semplici e soavi 
come i racconti dell'infanzia»..
E rivede tutte le cose che allora vide, e rihà, una per una, tutte le 
sensazioni che allora ebbe. Il lago fu la sua passione e la sua vita: egli 
narra semplicemente la semplice istoria.
E vissi in questa cerchia alta e profonda 
di »monti che s’immergono, di muti 
paeselli tuffati,* ove i romori 
si spengono su l’acqua; ove di notte
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i lumi bassi tremano specchiati 
in guizzi lunghi, e dove un senso lento 
d’assorbimento penetra la vita ; 
amai negli anni questo mondo Irvce 
e pure intimo tanto, in mezzo al noto 
alternar delle breve e dei tivani, 
calcolando il mio tempo in sul fedele 
comparir delle vele all’ore usate ...
In questa lunga 
costumanza di cose umili e chete
io solitario misurai la vita 
su immutabili vie... Remai per anni, 
e per anni pescai, riconsumando 
ora per ora le distanze usate, 
congiunto all’acqua dall’aereo filo 
de’ miei ricordi e della tirlindana.
Tutta la vita del lago e delle sue rive è ricordata: gli opifici sonanti 
di lavoro, le strade tormentate dai ca rri, i mercati di Lecco, ove si 
raccoglie ogni ben di Dio, i vecchi barconi, denominati da santi an­
tichi e dai cari paesi onde muovono ed ai quali sempre ritornano. E 
il lago appare sotto tutti gli aspetti, di giorno e di notte, d’estate e 
d’ inverno, azzurro, grigio, candido di spume, placido, sconvolto. Queste 
cose sono entrate nei sensi e nell’anima del vecchio, son fatte una sola 
cosa con lui ; ed egli, se ne duri il ricordo, potrà quasi credere di non 
essere partito.
Ecco, io ti lascio 
questi ricordi, e se la tua ventura 
vorrà che tu per lunghi anni li senta 
al par di me, mi sembrerà da vero 
di non esser partito, e di restare, 
come un giorno sognai, viva e tornante 
rondinella tra il Barro e il San Martino...
Ma egli tra breve partirà, recando seco il pensiero del suo passato. E 
che farà, quando sia partito?
Giunto al paese 
del Patrono invisibile, piegato 
nel suo cospetto, io gli dirò: — Signore, 
dalla mia vecchia barca in questo punto 
approdo ai lidi della vostra pace.
Io non vi reco a mio vantaggio alcuna 
riconoscenza di vigneti o d’orti 
coltivati da me ; solo vi reco, 
se ben contai, le mie settantamila 
miglia di remo. Vogator devoto 
tessei le annate con la vecchia spola 
dall'una riva all’altra, e feci un lungo 
lungo viaggio, come voi volete 
che sia la vita, rimanendo sempre, 
come vuol fedeltà, sempre in un luogo.
Viaggiai nel silenzio; accesi a tempo 
la lampada notturna ed obbedii, 
se talor mi sorprese a mezzo il corso, 
anche al voler della tempesta. Io fui 
prode quanto b^stò pel mio dovere
re insiem prudente, come piace a voi...
Poco, invero, pregai; ma io sentivo 
che pregavan per me le cento squille 
della vallata e. mi fermai sospeso 
più d’una volta ad ascoltar le voci 
che uscian velate dalle porte chiuse 
delle chiese campestri...
A ll’ invisibile Patrono, tutto, candidamente, si confessa. Fu parco a ta­
vola; ma non lasciò insoddisfatto nessun sano appetito.
Bevvi tutto il mio vino, ed ebbi in uso . 
di sollevarlo prima in contro al sole : 
finii tutto il mio cibo, e se il tapino 
venne su l’uscio a domandar gli avanzi.
Gliene diedi del nuovo...
Chiede d’essere ricevuto nella felice terra del buon riposo, e prega il 
Patrono di voler tenere d’occhio la vecchia barca e il giovine figliuolo.
In questa poesia abbiamo i ricordi di un passato che può dirsi 
prossimo, essendo tutto raccolto nel breve giro della vita di un uomo: 
in altre abbiamo ricordi di un passato remoto. Cosi in quella che si 
intitola Nella casa del passato, e ch’è pure, tra le Liriche umane, 
una delle migliori. È indirizzata a Maria de Vertemate, gentildonna 
del contado di Chiavenna, vissuta e morta nel secolo xvi. Il poeta ne 
visita la casa, che tuttora sussiste. Picchia alla grande porta affati­
cata dalla pioggia e dal vento, e donna Maria gli fa aprire, donna 
Maria, la vivente morta, di cui egli vide un giorno il ritratto, e che 
da quel giorno vigila silenziosa nell’anima sua silenziosa. Ecco il 
grand’atrio, dove regna in perpetuo una frescura umida, e un cane di 
pietra custodisce il passo.
Il vecchio cane 
forse fu vivo, e col volger degli anni,
.nella immobil custodia è qui rimaso, 
senza avvertire che il suo buon casato, 
cuor dopo cuore, si venia morendo.
Ecco le stanze, vestite d'aromatico pino; ecco i vecchi arredi; e il 
gran seggiolone di cuojo ove donna Maria sedette lungh’ore sognando; 
e la finestra dalla quale’ ella mirò il piccolo giardino: e 1’ inesausta 
fontana, e la pianura e i monti, e là, sulla sponda del Mera, la pro­
sperosa borgata di Piuro, che poi, nel 1618, una frana del monte Conto 
seppellì per sempre.
Ora. donna Maria, cresce la vigna 
dove dorme la piccola Pompei,
e solo, a quando a quando, riappar di sotterra un qualche segno dei 
m orti giorni.
I morti giorni ! Son essi morti davvero ? Non rivive donna Maria 
nel pensier del poeta?
Tutto quello che fu torna in fidata 
sostanza di pensiero al nostro mondo.
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La memoria sorvola alle spartizioni e ai confi ai ile’ tempi, ripristina 
l ’ unità della vita.
Questa pensosa fedeltà discende 
pari a chiuso rigagnolo di monte, 
giù, d’anno in anno, e, mormorio sommesso, 
vien parlando ne’ cuori e li congiunge 
lungo le età...
Il passato è il presente, ed è anche l ’avvenire.
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V.
Giovanni Bertacchi è poeta davvero ; ed è tale perchè ha un’anima 
intera, non un frammento di anima. Ciò parrà che non importi a chi 
professa la comoda e ingenua opinione che si possa essere grandi 
poeti e anime piccole. E che loro non importi non importa un bel nulla.
Giovanni Bertacchi ha della poesia un gran concetto; e anche in 
questo s’accorda poco con quei socialisti 'e sono molti, e non sempre 
de’ meno colti) che la stimano un perditempo. Per lui la poesia con­
siste principalmente in una immedesimazione dell’anima con tutte le 
cose, o sono le cose stesse che cantano per bocca dell’uomo.
Ora io son tutto e tutto in me rivive.
Il poeta è colui che raccoglie e coordina le voci del tutto, e scopre 
e ripete, assai più che non crei, la grande armonia. 11 sonante, ven­
toso inno del fiume diventa verso. Ancora la poesia deve esprimere 
l ’anima amante e sognante, sino a quegli ultimi sfondi muti che non 
possono essere espressi. E deve consolar di bellezza il dolor delle cose.
Nostra ventura effondere sovra ogni rude asprezza 
l’appassionato e tenero sospir della bellezza, 
come un rinato aroma;
uscir col vento fresco fuor de le notti cupe, 
correr le valli, scuotere dei boschi alti la chioma, 
e rinfiorar la rupe.
Non ha vero amore e senso vero di poesia chi la poesia fa servire ai 
suoi proprii e particolari interessi, all’ esaltazione sua propria. Essa è 
troppo gran fine, e non può essere convertita in piccolo mezzo. Il poeta 
si sente umile al suo cospetto. Egli chiede perdono della propria po­
chezza alla natura, e d’aver tentato di raccogliere nel debole senso, 
nel vacillante pensiero, il soffio, il canto, il mistero di lei. Egli passa 
e muore. Renedire e morire è il suo destino; ma la vita si rinnova 
nei secoli. E quando egli più non sarà, quella cascata che canta laggiù 
nella valle, tradurrà di nuovo, in suo linguaggio, il canto del poeta. 
La poesia è la parola che mai non muore.
Ma è pure l ’ ineffabile, a^cui nessuna parola s’adegua. La più pro­
fonda poesia rimane inespre'ssa, e l’ arte la snatura e la tradisce più 
assai che non l’ esprima. Questo leggiamo nella Lettera all'ignota  
che sta in fronte ai Poemetti lir ic i. S’ intende subito che l ’autore non 
può essere nè un adoratore nè un giocoliere della parola. Egli non 
ama e non cerca la parola per se stessa; ma della parola ha il vero
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rispetto, che troppi non hanno, considerandola nella vitale sua con­
nessione col sentimento e con l ’ idea. Primo, se non unico, ufficio della 
parola, è l’ esprimere. Perciò egli non si sbigottisce nè di barbarismi, 
nè di neologismi, quando gli pajono espressivi ed acconci; e dirà li­
beramente nord, sud, rullo (nel senso del francese roulement), pioniere, 
e, se occorre, anche berceaux ecc. E se sente bisogno di una parola 
che non c’ è, non esiterà a coniarla; per esempio migrabondo.
Questo è certo che forma e contenenza sono nella poesia del Ber: 
tacchi un tutto che non si può scindere. Non già che manchino in 
quella forma i difetti: e in quale altra mancano? Agevolmente po­
trebbe, chi volesse, raccorne e produrne gli esempii : costrutti intral­
ciati o mal coordinati, negligenze di più maniere, locuzioni prosaiche, 
qualche falso sdrucciolo, qualche dieresi non legittima, qualche tronco 
forzato, ecc. Ma non sono difetti frequenti; e dalla prima alla terza 
raccolta sono andati molto scemando; e non tolgono a quella forma 
il merito capitale d ’essere come un tessuto organico e vivo, per entro 
al quale ben di rado s’ incontra taluna di quelle particole morte, che 
sono il contrassegno più sicuro della forma fatta e non nata. Qui nulla 
di manierato, d’arcaico, d'oscuro. Forma nativa e spontanea, com’è 
nativa e spontanea l ’ ispirazione.
E la verseggiatura, ch e molto varia, mi sembra, in generale, assai 
buona. Certe combinazioni e accoppiamenti di metri riescono forse un 
po’ laboriosi e pesanti; ma lo sciolto, soprattutto, è eccellente, sostan­
zioso, numeroso, fluido, con un non so che di abbondante e di caldo 
che rivela la pienezza del cuore.
E della pienezza del cuore fa veramente il Bertacchi la sua poesia.
VI.
Abbiam veduta, così in iscorcio, un’ anima poeta : vediamone 
un’altra.
Giulio Orsini manda innanzi al suo primo volume di versi, Fra  
terra ed astri (1), un preambolo in prosa ai Condiscepoli amici, nel quale 
si leggono parecchie cose notabili. Non nuove, a dir vero; ma troppo 
dimenticate; e tali che a certe orecchie e a certi cervelli, possono parere, 
nonché nuove, sbalorditive ed assurde. Ai condiscepoli amici egli recita 
il proprio credo poetico. Premesso di non reputar punto necessaria 
una ininterrotta produzione di poesia, egli afferma non doversi produr 
nuova poesia se. non quando siasi già formata una nuova coscienza 
poetica, e per esprimere quella nuova coscienza poetica. Soggetto 
eterno della poesia è l ’anima che specchia in sè tutte le cose; poesia 
è sintesi e sostanza di vita. Avete qualche cosa da dire? parlate, e 
l ’espressione vi si offrirà da sè. Non avete nulla da dire? tacete, in 
nome del vostro diavolo, « Da ciò deriva la condanna assoluta, im­
placabile d ’ogni arte esteriore, premeditata, voluta, d’ogni artificiosa 
elaborazione, d’ogni sovrapposizione di forme e di suoni all’ idea ». 
Ci sono alcuni che credono di poter fare poesia come quel tale inse­
gnava a fare i cannoni : si piglia un buco e ci si cola intorno il ferro. 
Così quella poesia: si piglia il buco, cioè l’ anima vuota, e si fascia
(1) Fra terra ed astri. Roma-Torino. 1903.
ANIME DI POETI
di parole. Non c’è che dire, l ’immagine è ben trovata. Dio mio, quante 
parole e quanti buchi! Da ciò deriva ancora la condanna di tutte le 
regole arbitrarie, e di tutte le formole corte: realismo, idealismo, im­
pressionismo, estetismo ecc., che tentano ingabbiare quell’aquila eterna 
ch’è l ’anima: e la condanna di quanti mai sono gli « studiosi del bel 
gesto e della effeminata movenza, i funamboli volgentisi sulla corda 
delle frasi o saltanti gli ostacoli della rima, gli scavatori di preziosi 
vocaboli, i giocolieri del vaniloquio ». A ll’arte esteriore devono muover 
guerra i giovani, se vogliono restaurar la poesia nella sua dignità e 
nel suo officio. Non contento d’aver detto queste cose in prosa, Giulio 
Orsini le ridice in versi :
Che ba^i? nell'arena getta 
L'impeto de’ covati orgogli;
Dà fiato al corno, raccogli 
Le giovani forze in eletta
Falange contro l’arida scola 
Che dell’arte sacra fa scempio,
Scaccia gli evirati dal tempio 
Giocolieri della parola;
E mitrato di reverenza 
Risolleva il simulacro 
Della diva sul .sacro 
Piedistallo della coscienza.
La poesia è vita che si rinnova; essa vuole i giovani, i forti, gli au­
daci. Ah, quel tanfo di rinserrato e di stantio!
A noi, giovani, apriamo i vetri,
Rinnoviamo l'aria chiusa!
L ’antichità è morta; il Rinascimento è morto; solo il presente è vivo, 
con le infinite sue voci; solo è viva l ’ immortale natura.
Apriamo, o giovani, è l’ora!
Entri la freschezza pura 
Della palpitante natura,
Entrino i brividi dell’aurora
Nella chiusa stanza. Oltre i monti 
Son altri monti, oltre i piani 
Son altri piani, e più lontani 
Cerchi di più larghi orizzonti.
Nuovo pensiero, nuova coscienza, nuovi metri. Al diavolo la imita­
zione, arte e sapienza d’impotenti!
0 padri, voi foste voi.
Sia benedetta la vostra 
Memoria! A  noi figli or la nostra 
Vita: noi vogliamo esser noi!
Sul ritmo del nostro core i canti 
Modular, se la gioia trabocchi,
Vogliamo piangere co’ nostri occhi 
Le amarezze de’ nostri pianti.
Sì, figliuoli, siate pur voi, se volete far qualche cosa. Per male che 
la vi vada, varrete assai più di coloro che vi vorrebbero copie di se 
medesimi ; triste copie di tristi originali ; o, peggio ancora, copie di
copie. Aprite i vetri ; e se nello aprirli ne fracassate qualcuno, tanto 
meglio: sarà tant’aria fresca di più che entrerà nella stanza chiusa.
Di un’altra poesia ancora è poco tenero il giovine poeta, come 
appare da un grazioso sogno daini narrato, è qualche mese, nel Fan- 
fa lla  della Domenica: (1) di quella che, ad essere intesa, vuole l ’ aiuto 
d ’ una mezza dozzina di dizionarii.
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V II.
Tale è la fede poetica di Giulio Orsini, e il suo volume di versi 
è un documento della sua fede poetica. Le venti liriche contenute in 
esso, formano, ove se ne tolgan due o tre, quasi una lirica sola: e 
quest’ unica lirica è la storia di un’anima.
A  cui piace tremolare 
Nel verso, come cipresso 
Diritto e nero riflesso 
NeH’onduiainento del mare;
di un’anima che se è, come leggiamo, una deserta basilica, s’empie, 
ciò nondimeno, di suoni e d’ immagini; e se è una desolata sensitiva. 
non lascia di cercare sempre nuove sensazioni; e se è un 'anima d'ana­
coreta, erra liberamente pel vasto mondo e non teme le tentazioni. 
Un’anima inquieta e temeraria ed altera, a cui si dà vanamente il 
poltronesco e ragiouevol consiglio:
Becca nella stia che t’è data.
Ramina la tua breve giornata,
E non cercar altro, o mortale.
Nel preambolo che ho già citato il poeta invita gli amici a scen­
dere dalle altezze, e annunzia loro d'essere tornato dagli oscuri smar­
rim enti de- misteri in fin iti, e d’avere oramai posato i  piedi sopra la 
terra. Ma poco più oltre, volendo, come di giusto, distinguere la poesia 
dalla prosa, e di ciascuna il dominio, egli assegna alla prosa la terra 
dove si cammina, e alla poesia il cielo dove si vola. Lasciando stare 
la dubbia legittimità di questa spartizione, confesso di non saper con­
ciliare il giudizio eh’essa suppone con l’annunzio che lo precede, nè 
col periglioso consiglio che, rinnovando, credo senza saperlo, un’ idea 
del Baretti, il poeta dà a chi voglia assicurarsi se un discorso in forma 
di poesia sia veramente poesia: tradurlo in prosa. Se ha, come dice, 
posato i piedi sopra la terra, ha egli dunque rinunziato a volare pel 
cielo V e rinunziando a volare pel cielo, ha, implicitamente, rinunziato 
alla poesia? Che cos’è allora questo suo volume di versi ?
Facciamo il nostro mestiere di critici senza troppo soffermarci alle 
contraddizioni dei poeti. Il nostro dice che la critica è necessaria, e 
mi pare che dica bene. Il pubblico giudica; ma bisogna che altri gli 
fornisca gli elementi del giudizio. « È il caso dei giurati: togliete il 
Giudice istruttore, il Pubblico ministero e i difensori, e non avrete il 
responso ». Giustissimo. Il guajo è che la critica è morta. Quando
(1) Num. del 12 luglio 1908.
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morta non fosse, il suo officio sarebbe di cercare se a una data poesia 
scritta risponda una poesia sentita : se il di fuori abbia un di dentro, 
e se quello si convenga a questo. Chi è morto è, per ipotesi, morto 
per sempre,
E Lazzaro solo è risorto.
Supponiamo, un momento, che la critica sia quel Lazzaro, e, appro­
fittando della buona disposizione in cui è da credere si trovi uno che 
risorga, vediamo di farle lare il dover suo. Oh. meraviglia ! Lazzaro, 
per prima cosa, si butta a fare il profeta, e dice a Giulio Orsini: Posa 
pure i pie’ sulla terra, ma non credere d’essere tornato per sempre 
dagli oscuri smarrimenti de misteri infiniti. Sulla terra si cammina 
e nel cielo si vola. Che vorresti dunque fare delle tue ali? Se non 
rinasci, se non ti trasformi come una di quelle creature delle Meta­
morfosi, se non muti Tesser tuo, tu continuerai, come hai già fatto, 
a vagabondare fra  terra ed astri.
Sì, Giulio Orsini è un’anima inquieta, un’anima, direbbe Gio­
vanni Bertacchi, migrabonda. Son tutto una dimanda, dic’egli di se 
stesso: e poiché 4e risposte che gli danno coloro che hanno officio di 
rispondere alle domande non lo appagano punto, s’ ingegna di andar 
egli dove bisogna, e di vedere con gli occhi suoi, e se non può cogli 
occhi del corpo, con quelli almeno della fantasia.
Giovanissimo, ha già veduto più parti di questo mondicino in cui 
l'ha lanciato la sorte. Non ha offici, non ha impegni; è libero. Girò, 
s'intende, l ’ Italia. Girò la Germania; e le sponde del Neckar, e gli 
abeti della Foresta Nera appajpno ne’ suoi versi, allo svolto di una 
strofe. Fu a Parigi e a Londra. Fu ili Egitto e nell’ Eritrea Fu anche 
nell’ india; e dall’ india ha riportato i temi eli un futuro libro di rime. 
Ma questo mondicino è pur piccolo, ed è anche uniforme nell’ iippa- 
rente sua varietà. Ed ecco il poeta in cerca d’altre terre, fra gli astri, 
nella immensità, nel silenzio, e, se è possibile, anche più in là.
Io vivo distante,
Diviso dal vostro mondo,
In una lontananza dove 
Lo spazio non si distende,
E sulle ruote delle vicende
Il carro del tem'po non si muove.
Vivo ne’ silenzi profondi 
Di là di là dal firmamento,
E vedo come jrtdvere al vento,
Innanzi a me roteare i mondi.
Dove siamo ? Sembra uno di quei sogni d’ infinito che già rapirono 
l ’ anima febbrile degli gnostici. Il poeta è un deluso del finito: egli 
vuol l ’ infinito.
Che bramo? Piglia altra via,
Chiamami ad altro convito.
Non lo sai tu? L ’infinito 
È il metro dell’anima mia.
Ma, Ira breve, il poeta sarà anche un deluso dell'infinito. L ’ inlinito 
è il mistero fascinatore, che ci attira oltre g li spazi, oltre Vore, e sempre
ci fugge dinanzi, e mai non risponde. È il mar senza fondo, nel quale 
si gitta l ’àncora invano.
Vacillo, smarrito nel vuoto.
-  Gitta l'àncora nel mistero -
Io dico al mio pensiero,
Al pensiero ch’è il mio piloto.
Ma il dente del l’àncora acuto 
Inerte nel vuoto ricade.
Tra il finito che noi rifiutiamo e l ’infinito che a noi si rifiuta, 
sale e s’allarga l ’ ombra del pessimismo. Quello di Giulio Orsini è un 
pessimismo fatto più di disdegno che di dolore. È quasi la stupefa­
zione di un’anima che si veda negare ciò che stima le sia dovuto. 
È più una riprovazione che una querela. Una voce, forse la voce 
d ’ Èva madre, esclama ne’ cieli :
Maledetto il seme della vita !
Perchè? Ah, non tanto perchè la vita è dolore, quanto perchè è inu­
tilità. L 'In u tile  eterno muove tutte le cose, e il passar nostro è un 
passare d ’affaccendati verso l'eterna dimenticanza; e tanto vale ciò che 
morrà quanto ciò che già è morto. Più su della natura egli cerca 
qualche cosa che non passi. Vana fatica ! Allora un solo desiderio sor­
vive nell’ anima diseredata; quello della pazzia.
Io so bene che sia il dolore:
La ragione sai tu che sia?
Non scherzare, ridammi, dottore,
La letizia della follia.
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Vili.
Storia di un’anima, ho detto. Più veramente primo capitolo di 
una storia che sarà, senza dubbio, molto più lunga. Vediamone, con 
qualche agio, quella tanta parte che il piccol volume contiene. Or- 
pheus è il titolo del componimento principale, un poema lirico, o, 
piuttosto, la prima parte di esso, divisa in cinque canti: I l  fior della 
fede; Presso Vetrusca fontana; G l'inviti; Verso l'a lto ; Getzèmuni. 
L ’altre liriche, pressoché tutte, suppongono queste, si collegano a 
queste.
Il poeta è fuori dello spazio e del tempo, in una immensità senza 
nome. Sotto di sè egli vede scorrere i mondi, auree scintille
Che un’arcana bufera mena.
Egli è solo, smarrito nell’eterno silenzio. Come fu rapito in quel di 
là ? come potrà farne ritorno ? Qualcosa lo seguì dalla terra, qualcosa 
ch’era nella sua memoria e nel suo cuore. Ed ecco il miracolo.
Distingui una foglia nel bosco,
Un granello sul lido? Ma io,
Quando innanzi mi passa il mio 
Nido, fra tutti lo riconosco.
Il poeta rivede il nido ove nacque, ove adorò la madre che più non 
ha. Questo pietoso ricordo della madre morta, che gli disse : «  Sarai
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poeta ! »  e gli promise la gloria, ricorre più volte nel pianto delle 
scorrevoli rime. Ma un altro richiamo giunge sino al poeta: la voce 
leggiera dell’amica che l'ama e lo invita. Dove lo invita? Sulla laguna, 
che vide nascere e cullò il loro amore. Venezia spunta a incommen- 
surabil distanza, in un orizzonte di sogno L ’occhio innamorato riesce 
a vederla. 11 viaggiatore dell’ infinito ha una gran tenerezza per due 
piccolissime plaghe di questo nostro minuscolo mondo: Venezia e la 
sua laguna, Roma e la sua campagna. Venezia è, ce lo dice egli stesso, 
il suo pensiero eterno. Dalla sommità dell’ Alpe egli vede Yisoletta 
verde di San Lazzaro nel sopore della laguna gloriosa. Se il campa­
nile precipita, egli rompe in un grido d’angoscia:
L ’antenna è caduta 
sulla nave della bellezza.
E poco men di Venezia lo incanta Roma, Roma con intorno quella 
solitudine che a nessun’altra somiglia, la deserta campagna che il 
sacro Tevere irriga.
Oh di bellezza e di dolore 
Roma e Venezia incoronate!
Oh le antiche, le venerate,
Le cornici del nostro amore!
L'amore non si può fare se non nello spazio e nel tempo: Scendi4 
amore m io/ -E ccom i, amore bello! E il poeta è già tornato. Egli alla 
dolce amica reca i fiori della solitudine, colti per lei nel deserto di 
Roma, sulla Via Appia, presso la tomba di Cecilia Metella. Ma un 
altro fiore ella chiede, il fiore che sempre odora, il fior della fede: 
solo quand’egli le si taccia innanzi con quello, ella sulla bocca di lui 
suggellerà il verso coi baci. Ed ecco il poeta avventarsi di bel 
nuovo nell'immensità, in cerca del fiore miracoloso. Passa sotto i suoi 
occhi esterrefatti
Una stella morta, un vagante 
Cadavere biancheggiante 
Dentro un sudario di gelo.
11 terrore lo assale. Egli .vorrebbe sparire per sempre negli abissi del 
nulla. Ma più che il terrore può il ricordo:
La dolce amica m’aspetta 
Sotto l’arco del ponticello,
M’aspetta l’amore bello 
Dentro la nera gondoletta.
Dunque più in alto e più lontano, sempre più in alto e più lontano ! 
Chi sa se'd i là da quel che si vede non ci sia un’ incognita terra, ove 
nasca il fior della fede?
Il poeta tenta e ritenta la prova, riparte, ritorna. Com’ è che lo 
troviam ora seduto presso la fontana etnisca alla quale scendeva un 
tempo ad attingere acqua la donna di Vejo; presso la fontana che
Canta ai silenzi del giorno 
E canta alTombra notturna,
Canta versando dall’urna,
Viscida di musco, intorno 
Un brivido di frescura mite ?
A quella fontana egli si recò un giorno, in compagnia della dolce 
amica. Gli occhi che pur testé contemplavano i cieli dove gli astri son
Isoffiati via come polvere al vento, quegli occhi sono ora volti alle zolle 
erbose, contemplano un mondo d'efimeri e d’ infimi.
Spiche verdi, pallide stelle.
Azzurro di pendule orerie,
Candore di vergini perle,
E piume, e nebbie, e fiammelle.
Che popoli dalla vita breve 
In queste regioni hanno stanza?
Girano in perpetua danza 
Viventi bioccoli di neve.
Grande tra lo sciame minuto 
Corre la formica inquieta,
Strisciano bruchi di seta 
E bozzoli di velluto.
Quel mondo d’ un palmo, com'è grande e profondo! Sono montagne 
e vallate e foreste e giardini e nidi di secreti amori e abituri ove si 
nasce e si muore, senza intermissione. Il poeta vorrebbe profondar- 
visi. penetrarlo sempre più addentro, sino al perchè del dolore, sino 
al perchè della morte. A  un tratto leva gli occhi :
Molle di ricordi mi venta 
Sul viso la marina brezza,
La piccola onda carezza 
Flessuosa le fondamenta
Del gran palazzo dogale 
Che il marmo roseo merletta;
Sulla colonna della Piazzetta
Il leone vibra l’ale.
Più là, un canale verde: ritta 
Sul pergolo, la dolce amica 
Legge sotto la trifora antica 
La lettera che le ho scritta.
0  dolce amica, il tuo poeta non trovò il fior della fede, nè nel mondo 
immensurabilmente (/rande, nè in quel mondo d'uri palmo. Eppure 
egli vorrebbe inchiodare ne1!a parete dell'eternità l ’amore cui, al par 
di tutte raltre cose, l ’ora fuggente rapisce. Egli invita l'amica a scen­
dere dal poggiolo, a entrar con lui-nella gondola fida, a vagare in­
sieme per la laguna, nella scintillante luce del mattino, o nel languido 
chiaror della sera. Ma la cara visione svanisce. Ecco di nuovo la deso­
lata campagna intorno alla fontana che canta. Là in fondo il fan­
tasma di Roma e grandi nuvole sconvolte, simili a groppi di giganti 
saliti su dal mare. Gl’ immortali spiriti del dolore escono dal fumoso 
orizzonte, stendon le braccia alle cupole curve sugli altari dei santi, 
le capovolgono, offrendone il vano alle sfere:
•Fuori dalle cupole nere 
Vaporano cogli olenti 
Fumi degli incensi, i lamenti 
Degli uomini e le preghiere.
Il poeta non potè corrispondere all'invito dell’amica: quale altro 
invito potrà sull’anima sua? Nessuno. Eccolo esposto alle lusinghe e 
alle tentazioni del piccolo mondo. La cortigiana che si pompeggia nei
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viali del Bois de Boulogne lo esorta a deporre l’ inutile orgoglio e a 
fruire della bellezza che premurosa, e a ragionevole prezzo, si offre. 
Non posso, risponde il poeta. Egli, che il domani vede come presente, 
c l’oggi come passato, scopre sotto la maschera del volto che ride il 
teschio che sbarra le occhiaje. Seguono le lusinghe e gl'inviti dell'arte. 
immortale come il sole, dell’ idea sociale e plebiscitaria, dell’ idea ari­
stocratica, della scienza. A tutte il poeta risponde: Non posso; e reca 
la ragion del rifiuto. È  l'ora del nulla. Ma dentro il nulla la cara 
visione rispunta e si rincolora. Ecco di nuovo la laguna, e, sulla la­
guna, la gondoletta silenziosa e fuggente. La dolce amica posa sui 
morbidi cuscini, mezzo distesa, simile a una lampada accesa in un 
sorriso. Egli, il poeta e gondoliere, campeggia eretto sull’orizzonte, 
e batte jeraticamente del remo. Ella dice: « Giulio, in eterno! »  Ah, 
il fiore, il fiore che sempre odora, il fiore della fede! Dove coglierlo*? 
Di nuovo nell'alto. 11 poeta esorta ancora una volta l ’anima propria:
Ascendi le mute altezze,
E sopra i vertici nudi 
Dilata i petali, schiudi 
La corolla delle tue tristezze,
O desolata sensitiva.
Lassù, sola, sola, sola.
Chiedi al silenzio la parola 
Profonda, la parola viva 
Raggiante di fede. Ci aspetta 
Sotto Parco del ponticello.
Ci aspetta l’amore bello 
Dentro la nera gondoletta.
Nuove visioni, nuovi sogni. La campagna romana, storme di nere 
cornacchie, un sarcofago vuoto in mezzo a un campo, una misteriosa 
fanciulla ridente, che seduta sulla sponda marmorea, dondola neghit­
tosamente il piede.
Chi sei tu, bella indolente?
Sei l’Umanità sorridente 
Sul sarcofago del nulla?
Un desiderio di pianto e di preghiera. Nella placida serenità della 
sera l ’ immagine della madre morente; poi un pazzo che picchia con 
furore alla pprta dell’asilo ond’è uscito e dove vuole rientrare.
Aprimi, dottore, il cancello.
Perchè m'hai guarito, fratello?
Qui fuori, sai, si sta male.
Qui fu ori:-dove?  11 poeta è in vetta a una gran montagna, in mezzo 
a bianchi ghiacciai, nel gran silenzio celeste. E di lassù rivede la tersa 
laguna :
Un oleandro fiorente 
Guarda una gondola fuggente 
E saluta con occhi di rosa.
• v.
La dolce amica non died’ella un giorno al poeta un fior d’oleandro? 
Quel fiore il poeta l’ ha sempre sul petto: insieme scenderanno sot­
terra; insieme diverranno terra.
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Il breve dramma d’anime volge al suo fine: GeUèmani. L ’ instan­
cabile pellegrino è su\Yultima vetta. Solitudine immensa, formidabile 
silenzio.
Il sole or pende sul letto 
Del mare che pare d’argento;
Nel silenzio del mondo sento 
Solo pulsare il mio petto.
In quel silenzio egli prega:
0 Eterno, o tu che non so chi tu sia 
Arcana sorgente di vita,
D'uno che sente ma non sa chi sia 
Ascolta la voce smarrita.
La voce smarrita ripete gli antichi e sempre nuovi dubbii, le antiche 
e sempre nuove domande. Perchè si nasce? perchè si muore? perchè 
in noi questa brama ardente di assurgere, se un implacabil destino 
ci opprime e ci atterra? Perchè il dono crudele di una coscienza che 
quanto è più vigile e pronta, tanto ci fa della nostra miseria più ac­
corti? E perchè tutto ciò, se tutto ciò è inutile? Tre volte la preghiera 
si rinnova; tre volte si chiude col grido:
Fonte di vita, rispondi, rispondi!
e sempre
La voce dell’Eterno tacque.
Colui che invano pregò, grida alle genti il terribile annunzio: Sordo 
è l ’Eterno! il dolore è il nostro remo, l'inutile è il nostro mare. — 
Ma allora una voce ben nota sale verso l ’alte solitudini :
Via, via! sulle labbra tu hai
La bestemmia, e tu l ’hai nel core.
Lungi da me, bestemmiatore!
Il bacio mio non Tavrai.
Che altro avanza? Tutto è finito; non v ’ è più nè prima nè poi.
Il poeta ha un’ultima visione: il finimondo. E questa visione, con­
densata nei versi brevi, impetuosi, potenti, è davvero una cosa che 
mette i brividi, una cosa spaventosa e magnifica, di una sublimità 
d ’apocalissi. Il poeta dovette averne in qualche modo l ’allucinazione, 
per poterla così -produrre in chi legge. Bisognerebbe avere agio di ri­
ferirla tutta intera. Conviene indugiarvisi alquanto anche perchè vi 
si manifesta, in tutta quasi la sua forza e la sua plenitudine, la fan­
tasia del poeta; una fantasia, m’è caro il dirlo, mirabile e rara sotto 
ogni aspetto.
Di subito egli sente questo piccolo globo della terra nostra stac­
carsi di sotto a’ suoi piedi; lo vede allontanarsi lentamente nello 
spazio, col movimento
D'una mongolfiera, quando,
Come la fune sia sciolta,
Un poco indugia, si volta,
Sale su su, barcollando.
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Da prima esso gli appare quale appare un colorato mappamondo, di­
stinto il mar dalla terra ; poi, a poco a poco, quell’apparenza si vela 
lì'un vapore d’argento e si confonde.
S’allontana il globo e decresce,
Chiaro nell’aria che imbruna,
Come al sol calante, la luna 
Dall’ombra a poco a poco esce;
E più decresce nelle profonde 
Lontananz *, e più s’accende :
Poi, come un punto risplende 
Cogli astri fra cui si confonde.
Scintillano nell’etra tranquilla 
Come lucciole nelle quiete 
Valli, quando il villano miete,
E canta ai silenzi il grillo
Passano astri raggianti, rapiti in faticoso ozio; passano crinite, va­
gabonde comete. Ecco il nostro sole, che d’ un languido raggio ri­
schiara i suoi tristi pianeti. Ecco di nuovo, emersa dagli abissi, la 
terra. Oh, come mutata !
È questa 
La nostra terra? Oh, com’è mesta 
La nostra piccola terra!
L ’ultimo tramonto muore 
Nella solitudine de’ cieli.
Ultimi barbari, i geli 
Calano dai poli all’equatore.
I geli stendono di plaga in plaga g l’ immani coperchi; la vita che già 
non sia chiusa negl'invadenti sepolcri, si ritrae verso le anguste zone 
che serbano ancora un qualche tepore. Un felze di gondola, nero sui 
ghiacci, segna il luogo dove fu Venezia. Dal campanile di Giotto sbuca 
uno stuolo d’orsi bianchi. Più giù, intorno alle piramidi, poche fa­
miglie superstiti guardano il giorno che muore. L'ultima carovana 
attraversa il Sahara, lasciandosi dietro una scìa di cadaveri. Allora
Ritto in pie’ l’ultimo sapiente.
Col braccio teso nel gelo 
Cinereo, solleva al cielo 
La storia dell’umana gente.
9 ................ ... ...........................................
Ecco il libro delle sue storie:
Le storie dell’arduo cammino 
Verso l’essere divino,
Le lotte, gli affanni, le glorie.
Son qui registrati i suoi 
Dominatori, i devoti 
D’ogni bellezza, i sacerdoti 
D ’ogni vero, gli eroi.
I martiri d’ogni fede.
Allora
L ’ultima madre, nel ghiaccio 
Tra pelli d’orso accovacciata,
Anch’essa per l ’aria gelata 
Solleva il rigido braccio,
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e chiede chi raccoglierà, chi cullerà la creatura che ha nel ventre.
Nessuna voce rispose.
L ’ultima vita costrinse
Il gelo, e la notte recinse 
NeiPampia coltre le cose.





Qui finisce la prima parte de ll'Orpheus, alla quale non altra ne 
segue per ora. Io non so perchè il poeta abbia voluto denominare a 
quel modo il suo poema: nè, a dir vero, mi preme gran fatto di sa­
perlo. Forse lo indusse ad eleggere l ’ambiguo titolo, che ha dentro di 
sè come molte significazioni possibili, la difficoltà di trovarne uno 
meglio appropriato alla singolarità del suo concetto poetico e a quello 
ancora della sua esplicazione. Perchè veramente è YOrpheus un sin­
golare poema, nè altro io ne conosco che gli si accosti. Quel ripetuto 
trascorrimento dal finito a ll’ infinito, quel richiamo insistente d’amore 
oltre il tempo e lo spazio, quel desiderio che sempre rinasce dietro i 
passi della disperazione vagabonda, la vastità della mutabile scena, 
il contrasto della più recondita intimità dello spirito con la formida­
bile esteriorità del creato, tutto questo insieme, e molt'altro ancora, 
conferisce alla intera poesia uno strano fascino, cui non è possibile 
di resistere. Essa è come una di quelle melodie che si distendono in 
molteplici evoluzioni e disgressioni sonore, e sempre si riconducono 
a un medesimo tema fondamentale. Tutto l ’ universo; e il passato e 
il presente e l'avvenire; e l* passioni e i pensamenti degli uomini, 
si dispongono in cerchio intorno a un punto quasi invisibile, la nera 
gondoletta
Ch'esce dall’arco d’un ponticello 
Sull’acqua verde d’un rio.
Par d’essere avvolti in un incantamento; e quasi si dubita se ciò 
che si vede e si ode sia illusione o realtà. Questa incertezza sa destare 
nell’animo altrui la fantasia del poeta, una fantasia nel tempo stesso 
opulenta e precisa, impetuosa e sicura, che senza alcuno sforzo tra­
passa dalle immagini più vaghe e più labili alle più determinate e 
concrete. Certe sue immaginazioni consecutive, e che escono le une 
dalle altre, fanno pensare a quelli che si dicono quadri dissolventi. 
Spesso egli ci tien sospesi come in un sogno, e poi d’un tratto, con 
un rapido tocco, ci richiama alla realtà; e come descrive con evidenza
il vario figurarsi,*trasformarsi e disfarsi delle nuvole in un cielo di 
fiamma, così con evidenza descrive, o per meglio dire evoca, in pochi 
e brevi versi, talvolta non più di due o tre, uno stormo di cornacchie 
che incoronano con l’ali nere una torre, un falco che ruota nell’aria, 
un carretto che lento e solo passa per la via polverosa, lo specchio 
del Trasimeno
Incorniciato da’ molli 
Onduiamenti de’ colli.
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Volete un’apparizione di lady Macbeth?
Ecco il fantasma bianco. Sbarrata
I grandi occhi, nella vendetta 
Del sonno, in una mano ha stretta 
La lampada; raltra, lordata
Di sangue, stropiccia sul bianco 
Lino, ne stropiccia il dorso 
E le dita, stropiccia il rimorso 
Eterno sul ventre, sul fianco.
Onesti pochi versi credo che non sarebbero spiaciuti a Guglielmo 
Sliakespeare. In essi appar molto bene un’altra notabil virtù del nostro 
poeta, quella di accostare, render coerenti, fondere insieme il reale e
il fantastico. Altri esempii assai se ne potrebbero addurre: ma unpajo 
potrà bastare. Ecco una scena di monti :
Sulla zona de’ neri abeti,
I monti clamidati nel velo 
Dell’aria vaporosa, al cielo 
Si levano come asceti
Assorti nella preghiera,
Che un’intima vite colori 
Nelle fiamme e ne’ pallori 
Del mattino e della sera.
Ed ecco un torrente:
Sotto al ponte che trema, il torrente,
Come dannato a un eterno 
Suicidio, si getta neirinferno 
D’una forra disperatamente.
Piacciano o non piacciano quei monti trasformati in asceti: si 
approvi o non si approvi il suicidio di quel torrente, gli è certo che 
noi qui abbiam da fare con una fantasia non meno destra che pode­
rosa e sagace. E non punto scioperata. Il poeta non si diletta delle 
immagini per ciò solo che sono immagini, non giuoca con esse; ma 
se ne serve come di mezzi per meglio esprimere se stesso. Sotto il loro 
mobile tessuto, sotto la trama leggiera dei versi/ si sente scorrere, 
simile a un’acqua profonda, un pensiero copioso e continuo, che tratto 
tratto zampilla in getti lucidi e brevi. Un’ anima, che un francese di­
rebbe volentieri troublante, senza riposo si manifesta e s’asconde. 11 
poeta è tenero e sarcastico, entusiasta e scettico. Egli vagheggia la 
natura con occhi d’ innammorato: ma al di sopra della natura cerca, 
se v ’ è, la realtà che non passa. Aspira alla gloria ; ma schernisce i 
cacciatori di essa: e ogni gloria reputa gloria di micròbi. Ama ed ha 
dell'amore un grande concetto. L ’amore è l ’eterno levita, e non l’amore 
è colpa, ma il tradimento all’amore: colpa a cui non può essere per­
donato (La  confessione). Infamia a chi sa baciare e non amare. Ciò 
nondimeno, e sebbene dica che l ’ amore transumanò, e impregnò di 
poesia la sua anima, il poeta non s’ induce a dissimulare per esso 
quella che gli par verità. Egli non trova il fior della fede che la 
dolce amica gli ha chiesto; ma non tìnge nemmeno d'averlo trovato. 
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Quando non è negli spazii infiniti, egli è sulle cime dei monti; e se 
si mesce ai suoi fratelli della pianura.
Le desolate conosce 
Solitudini della folla.
Egli è solo, uno e diverso. Le due strofe seguenti avrebbero po­
tuto essere scritte dal Baudelaire:
Hai visto un cadavere dal flutto 
Gettato sull’arena? l’hai visto?
C’è qualche cosa di più tristo?
Tutto bianco, viscido, tutto
Gonfio, a un riso d’ironia
Semiaperte le labbra, il volto 
E il corpo d’alighe avvolto.
L'hai visto? Era l’anima mia.
Ma Dante Gabriele Rossetti avrebbe potuto scriver quest’altre:
Perchè tutto è pace, fuori 
Che l’anima mia? ho paura 
Quasi di questa pura 
Verginità di stupori.
Ove per l’aria benedetta 
Par che volino nel turchino 
Gli angeli del Perugino 
Gol piede sulla nuvoletta.
Per trovare di queste pennellate non basta, sia detto in parentesi, 
essere poeta per volontà della nazione; bisogna essere poeta per grazia 
di Dio: nato da madre natura, e non fatto sui libri.
Accresce fascino all 'Orpheus la qualità del verso. Il poeta dice 
una cosa molto discutibile quando dice:
Gince anemica la Musa 
Sul giaciglio d*:’ vecchi metri.
Se la Musa è anemica, la colpa non è davvero de’ vecchi metri; nè 
meritano que’ metri d ’esser detti un giaciglio. Ma se alcuno, a ciò 
sollecitato da certa disposizione dell’animo, o dalla qualità de’ temi, 
crede di dover ricorrere a metri nuovi, a metri liberi, non gli deve 
essere vietato. Fate come volete, purché facciate bene: è questa in 
poesia, e in ogn’altr’arte, la sola regola certa: la sola regola che non 
dà noja e non Invecchia. L ’Orpheus è tutto scritto in quartine, libe­
ramente composte di settenarii, ottonarii, novenarii e decasillabi. L ’en­
decasillabo vi appare assai di rado, salvo che nella lirica quinta, 
Getzèmani, dove le ventiquattro quartine della preghiera all’Eterno 
sono tutte di éndecasillabi e novenarii alternati. Settenarii, ottonarii, 
novenarii e decasillabi hanno assai varia l ’accentatura, e quanto agli 
ottonarii e ai decasillabi, il poeta rifugge, più che può, dagli accenti 
usuali, che han troppo del rilevato, e intronano facilmente l’orecchio. 
L ’ordine, pressoché costante delle rime questo : il primo verso rima 
col quarto; il secondo e il terzo, tra loro. Abbastanza frequente il 
trapasso della frase d’ una in altra quartina. Nelle rimanenti liriche 
del volume si hanno, fatte solo pochissime eccezioni, i medesimi versi, 
sia con lo stesso, sia con altro ordinamento. Qualcuno disse che l ’Or- 
sini s’era buttato a far versi liberi perchè non gli riusciva di fare i
non liberi. L'accusi potrebb'esser grave, se fosse giusta. Ma in questo 
stesso volume noi possiam leggere un sonetto assai disinvolto, e al­
cune terze rime assai maestrevolmente condotte, che bastano a mo­
strare come giusta non sia. IL poeta può, quando il voglia, ravviar 
le chiome allo scapigliato suo verso:
Al rude verso 
Ravvierò col pettine le chiome,
Che irrequieto ribellante, ha perso 
La compostezza ai vecchi di si cara,
Balzando per le vie dell’universo.
Del resto lo scapigliato suo verso è tutt’altro che rude. Anzi noi 
volentieri potrem riconoscere col poeta medesimo, e salva sempre la 
modestia, ch’esso fa vibrare le corde del Funi verso come vibrano le 
corde d ’ un liuto. È in esso un’armonia larga, copiosa e mutevole, un 
non so che di rifluente e di rimormorante, che mentre assai bene si 
presta ad ogni maniera di evocazione e di erpressione, soggioga l ’a­
nima come forinola d’ incantesimo.
Io non sono, per inclinazione e per uso, troppo tenero dei versi 
liberi, i quali, a furia di volere essere liberi, cessano qualche volta 
d ’ essere versi: ma quest’Orpheus non lo saprei concepire se non così.
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X.
Avrà quest’ Orpheus un séguito? C’ è qualche ragione di du­
bitarne.
E prima di tutto, se la nera gondoletta non fosse più là ad aspettare 
sotto 1’ arco del ponticello? Se quella vocina, che passava i cieli, 
più non giungesse all’orecchio del poeta? Le ultime liriche del vo­
lume farebbero credere avvenuta cosa che non dovrebb’ essere avve­
nuta, e che, ahimè, molto spesso avviene. Che è succeduto di quel- 
l ’ amore? Il poeta fu, pare, abbandonato. Egli perdona alla bella 
incostante: ma chiude in cuore una nuova disperazione, la dispera­
zione del suo segreto; e ricorda amaramente il fior d’oleandro che gli 
fu dato un giorno sull'orlo d'un isoletta ; e ricorda tutti i luoghi ove già 
sognò e visse di le i:
Mesto a la stanca memoria 
Sale l’odor del passato...
Ma fu il poeta abbandonato davvero? Non è la dolce amica con lui. 
quand’egli la invoca laggiù, sotto la tenda, in mezzo all’ arsa landa 
africana? Non è l ’ immagine di lei così benigna nel riso come fu già 
in passato? Qui la critica ha poco da indagare e meno da dire. Essa 
nota che il picciol libro reca in fronte questa dedica: .4 te, sempre 
a te, mia buona  ^ mia fedele, mia unica, e non presume di risolvere
il dubbio.
Un’altra ragione potrebbe privare la prima parte dell'Orpheus 
del suo séguito. Il poeta non trovò il fiore di quella fede: ma se ne 
avesse trovato un altro? E se, trovatolo, nuove idee avessero dal- 
Fanima sua cacciate le antiche? Giulio Orsini non mi sembra uno di 
quegli uomini che sposan le idee; ma piuttosto uno di quelli che 
aman vivere con esse in affettuoso, onesto, fruttifero concubinato.
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Questo dico, non in suo biasimo, ma in sua lode. No, non bisogna 
sposare le idee Esse possono riuscire assai più intolleranti, più in­
discrete e più intrattabili di qualsivoglia femmina. 0  se volete asso­
lutamente sposarle, sposatele nei paesi dove c’è il divorzio.
Le idee novellamente penetrate nell anima dell’ Orsini appajono 
nella prefazione e riappaiono in qualche lirica. Di ritorno dagli oscuri 
smarrimenti de misteri infin iti, il poeta posò, come si è visto, i piedi 
sopra la terra, e così stando vide albeggiare il cielo della patria, e 
quella luce gli rischiarò lo spirito. Infamia a chi dice che l ’ Itaiia è 
invecchiata e spossata ; infamia a chi dice che la razza latina è esausta, 
avviata alla morte. Qualche cosa rinasce, risorge. La patria, che fu 
già sì grande, sarà anche più grande. Essa è un elemento perenne e 
necessario della civiltà universale. Una gioventù nuova deve far sor­
gere questa patria nuova. Ed ecco il poeta giura sulla tomba di San- 
tena, alla quale s’ è recato in pietoso pelilegrinaggio, di volere, insieme 
co' suoi compagni di fede e di disdegno, compiere l ’opera che fu ini­
ziata, ma non compiuta:
Noi compiremo l’impresa 
Conte di Cavurre: io giuro!
I nuovi giovani, quelli che dicono : Noi vogliamo esser no i, spazze­
ranno barattieri e ciurmadori e metteranno fuor dell’uscio gli eunuchi.
Gli eunuchi? a guardia della porta 
Gli eunuchi! Le odalische -a noi 
Devoti al sangue degli eroi,
Credenti nell’Italia risorta,
Credenti nella poesia 
Generatrice, nella fede 
Che fa grande chi crede.
Nella tua santa follia.
A noi, virenti germogli 
Del latin seme gentile,
A noi impeto giovanile 
D’amori, d’odi, d’orgogli,
A noi gli amplessi, negli audaci 
Proponimenti, a noi l’opre 
Gagliarde, la tenacia che scopre
I  veli d’Iside, i baci
Della bellezza; e, negli adri 
Giorni del sangue, in arcioni 
Balzar, morire sui cannoni 
Come morivano i padri.
Fede nuova, dunque: e ben venga. Ma quanto è ella sicura questa 
nuova fede? quanto riparata dalle insidie del pessimismo antico? 
Leggo in fine a quel preàmbolo ai condiscepoli amici le seguenti pa­
role: « lasciatemi affidare al vento gli spasimi d’una giovinezza ricca 
di rigogliose energie, non paga alla stia della breve giornata, e di- 
.vincolantesi tra le spire d ’una filosofia sconsolata, brancolante nel 
buio del gran mistero ». Dunque siamo ancora nelle condizioni di 
prima? Leggo, subito dopo la lirica Alla tómba di Santena, un’altra 
lirica, intitolata Specchio antico. Chi direbbe eh’ entrambe scaturi­
scono da un’anima stessa? Come il tono è mutato! Nel breve cerchio
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di quella luce annebbiate! dagli anni il poeta rivede le immagini fug­
gitive che vi si dipinsero un tempo, tutto un passato svanito per 
sempre. Dove andò quella vita? Solo immutabile è il cristallo che si 
colorò delle sue istantanee parvenze :
E cosi si stende 
Impassibile nello spazio 
La muta Eternità,
E le cose e le vicende 
De’ secoli passano, passano 
Dentro la vitrea 
Impassibilità?
L ’imagine mia mi riguarda 
Beffarda.
Leggo, verso la fine del libro, una terza lirica, La basilica. 11 
poeta ha nell’anima una deserta basilica, formata di frammenti varii 
di vaste moli m inate  ed antiche, terme, triclinii, portici, teatri. Il pa­
vimento è tutto lastricato di lapidi sepolcrali. Nell’aria, tinta di luce 
sonnolenta, si respira lo spirito grave degli anni.
Non un suono, non una. voce.
In fondo, sotto l'abside d’oro 
Dove ritti a concistoro 
Stanno gli apostoli, una croce
Nuda, nera, sul solitario 
Altare le braccia spande.
E forse, o Umanità, la grande 
Croce del tuo Calvario?
Non importuniamo jl poeta con troppe domande, e soprattutto, non 
chiediamo che alle nostre domande siano date risposte troppo precise. 
Egli non sarebbe in grado di darcele. L ’anima sua è sollevata ed affaticata 
da moti contraddittorii. Molti dei migliori giovani son ora così, com­
battuti fra il crescente bisogno di una fede viva e vitale e la dispe­
razione di trovarla. Vorrebbero esercitare nell’opere l ’energia onde 
son consapevoli, e non vedono chiaramente quali sian l’opere da pro­
porsi. Vorrebbero conciliare il sogno con la realtà, e non sanno come 
riuscirci. Intanto non si contentano della stia. Diffidano della com­
posta lucentezza dell'acque morte. Rifuggono dagli angiporti, per quanto 
decorati d ’ insegne multicolori Non hanno nessuna ammirazione pei 
funamboli, comunque azzimati; e l’ intruglio, comunque abbellito di 
eufemismi, li stomaca. Non sanno propriamente nè dove stare, nè dove 
andare. Sono inquieti ed alteri, e guardan lontano, col viso levato. 
Aspettando d’ innovare qualch’altra cosa, essi innovano la poesia.
X I.
i
Giovanni Bertaccbi e Giulio Orsini sono anime molto diverse, ma 
vere anime di poeti entrambi*
Essi hanno della poesia un concetto molto elevato e mollo vivo. 
Non credono che la poesia sia musica e niente altro che musica, come fu 
scoperto da chi s’ inlendeva poco di musica e meno ancor di poesia. 
Non credono che giudice unico di poesia sia l ’orecchio ; e per quanto
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rispettili gli orecchi, non riconoscono in essi gli strumenti più nobili 
dell’ umano organismo. La inspirazione non cercan nei libri, nè fanno 
archeologia poetica, nè scambiano la poesia con l ’erudizione. Non 
leggono, prima di porsi all’opera, l ’ ultimo bollettino dell’ umor del 
pubblico. Non si pongono al séguito di nessuno; e sanno esser 
nuovi senza dar nello strano, moderni senza dar nel volgare. E 
sanno esser semplici. Pel vaniloquio canoro, per la preziosità fem- 
miniera, nutrono un tranquillo disprezzo. Fanno poesia con la parte 
più sostanziale e più viva delle anime loro, e i difetti che hanno sono 
loro difetti, non già di una scuola, o di un gregge.
Riusciranno a farsi largo in tanta ressa? a farsi ascoltare fra 
tanto vocìo? Lo desidero più assai che non lo speri. Essi non pajono 
ricordarsi di quel saggio avvertimento, che per farsi esaltare bisogna 
esaltarsi; per essere giudicati eccellenti, gridare, senza mai stancarsi, 
e ad ogni canto di via, la propria eccellenza.
Essi sono, per loro sventura, molto poeti e niente ciarlatani.

